Напомним, уважаемые читатели, что в этом году нам, редакции газеты «Искитимская газета», также как и Искитимскому району исполняется 90 лет. Этому событию посвящен наш мультимедийный проект «Старая гвардия». Здесь мы вспоминаем, как проходило становление газеты, какие люди – замечательные журналисты, публицисты и писатели — стояли у истоков издания, за что «Искитимскую газету» по праву называют «кузницей журналистских кадров», а также просим наших уважаемых, живущих ныне коллег, вспомнить, как это было – написать небольшие воспоминания о годах их работы в редакции.
Николай Зайков (Главный редактор газеты «Вечерний Новосибирск». С 1980 по 1985 г. — ответственный секретарь городской газеты «Знамя коммунизма», г. Искитим Новосибирской области; с 1985 по 1990 г. — корреспондент, заведующий отделом информации, ответственный секретарь газеты «Вечерний Новосибирск»; с 1990 по 1992 г. — редактор газеты «Новосибирские новости»; с 1992 г. — главный редактор газеты «Вечерний Новосибирск»).
В Искитим – за жильем, в газету – за вдохновением
Впервые в Искитим я приехал в мае 1980 года — 45 лет тому назад. Так получилось, что прежде в этом городе я не бывал. Вышел из электрички на привокзальной площади и решил погулять по центру — осмотреться. Той весной я демобилизовался из армии и искал работу с перспективой получения жилья. У меня была маленькая, но семья: жена и сын, а крыши над головой не имелось. В Новосибирске найти что-то подходящее не получалось. Называли сроки в очереди на квартиру — до десяти лет. К тому времени я окончил гуманитарный факультет Новосибирского государственного университета, три года работал учителем в сельской школе, служил в армии — и вот, искал место в газете. Первым делом решил посетить Искитим: всё же «город, строящий города», с новым жильём здесь легче. Позвонил в редакцию, договорился о встрече.
Погулять по центру особо не удалось — ноги сами принесли меня к одноэтажному длинному зданию, на дверях которого висели стандартные таблички — «Газета «Знамя коммунизма» и «Полиграфобъединение «Междуречье». Искитимская газета в то время носила пафосное название «Знамя коммунизма» (в народе «Знамёнка») и пышно числилась органом Искитимского городского комитета КПСС, городского и районного Советов народных депутатов. Выходила она четыре раза в неделю — по вторникам, средам, пятницам и субботам, то есть почти ежедневно.
Первый разговор с редактором Колотовым
В те годы её редактором работал Михаил Семёнович Колотов — коренастый, кряжистый брюнет, многоопытный партийный деятель. Когда я впервые вошёл в его просторный кабинет, он уютно располагался за просторным письменным столом. Помню, моё внимание привлёк засохший экзотический плод размером с мандарин — что-то зелёно-полосатое вроде крошечного арбуза; плод оживлял коричневый пейзаж рабочего стола. Колотову было слегка за пятьдесят. Я ничего не знал о нём, ведь я только что вернулся из армии, а до этого жил в другом районе. Позднее узнал: Михаил Семёнович родился в 1927 году, с 15 лет трудился в колхозе, служил в погранвойсках. После армии — комсомольская и партийная работа, Высшая партийная школа, и, наконец, в январе 1965 года назначение редактором в районную газету. В те, так называемые, застойные времена люди занимали руководящие должности по многу лет, вот и Михаил Семёнович на посту редактора «Знамени коммунизма» провёл 23 года. При нём редакция окрепла, получила новое оборудование, обзавелась автомобильным транспортом, пристроила два крыла к собственному зданию, гараж, склад для бумаги.
Михаил Семёнович обладал немалым партийным дипломатическим талантом, умело общался с руководителями города и района.
Разговор получился доброжелательный. Я объяснил свою ситуацию. Договорились: редакция в течение года-двух выделяет мне квартиру, а я гарантирую, что отработаю за неё не менее пяти лет. Для начала — комната в рабочем общежитии.
Каленников, который любил плавать
Меня определили в отдел партийно-политической работы к Николаю Каленникову. Он трудился заместителем шефа, а прежде и сам был редактором одной из районных газет. Но — поругался с тамошним первым секретарём и бросил руководящую работу. Тем летом 1980 года я много ездил по району. О чём писал? Примерно такие рубрики: «Рассказы о коммунистах», «Слово ветерана», «Репортёр ведёт рассказ», «Наш современник», «Красный уголок». «Найди своё призвание» и тому подобное. С Каленниковым мы работали дружно. Высокий, стройный, белокожий, он очень любил плавать. Тем жарким летом после работы на электричке он доезжал до Бердского залива и отводил душу в воде после утомительного дня. Приглашал купаться и меня, да я отказывался — плавать не умел.
Володя Стародубцев, который прикипел к Искитиму
Однажды в кабинет вошёл улыбчивый мужчина средних лет. Застенчиво протянул руку: «Давай знакомиться: Стародубцев».
Володю Стародубцева отлично знали в городе и в редакции, знали все, кроме меня. В шестидесятые годы он дважды выигрывал всесоюзные конкурсы молодых поэтов. Мог бы попытать счастье в Москве в литературном институте или ещё где, но прикипел к Искитиму, любил родной город, не случайно одну из поэм назвал «Райгород». Он выпустил немало тоненьких поэтических сборничков, сочинял стихи всю жизнь, до смерти осенью 2020 года. Его стихи охотно печатали «Комсомольская правда», «Сибирские огни», другие издания.
Владимир Васильевич много лет работал в «Знамёнке», неоднократно увольнялся и вновь восстанавливался. Это был талантливый, скромный человек. Он вёл занятия в литературном объединении «Лавка вечности», его тексты оживляли газету. С Володей Стародубцевым мы придумали образ критического внештатного корреспондента — дотошной старушки Аграфёны Колючкиной. Её перу принадлежит ряд фельетонов тех лет о недостатках разного рода.
Фронтовик Рыбин страстно любил газету и рыбалку
Осенью 1980 года засобирался на пенсию ответственный секретарь Валентин Александрович Рыбин. Возраст — 60 лет. Ветеран журналистики, фронтовик, награждённый боевыми орденами и медалями. Две недели он учил меня макетировать газету, размечать фото и пользоваться строкомером.
Рассказывал о том, как однажды взял в плен пятерых вооружённых фашистов. Я не сразу поверил. А что такого? Дело было в конце войны, Рыбин охранял виноградник. А в нём прятались недобитые немцы. На пятый день вышли с поднятыми руками, автоматы болтались на палке. Оказалось, что враги питались исключительно зелёным виноградом, и на пятые сутки изнемогали от поноса, вот и решили, что лучше русский плен, чем смерть от диареи. Рыбин построил их в шеренгу и повёл в штаб, то-то там потешились бойцы.
Рыбин страстно любил рыбалку. Коллектив редакции подобрался весёлый, азартный. Не знаю, кто сочинил, наверное, Стародубцев, но о Рыбине ходила такая шутка:
А мы желаем Рыбину
Поймать такую рыбину,
Чтобы эта рыбина
Была побольше Рыбина.
Геннадий Утенин, Нина Остроголова, Николай Каленников, Ирина Романова и Сергей Якушев.
Иван Нечай – частый гость редакции
На областном телевидении работал Иван Нечай, частенько бывавший в редакции «Знамени коммунизма». Его приветствовали строчками:
Иван Иванович Нечай
Любит водку, а не чай.
Николай Липовка – умелец на все руки
Ветеран редакции Николай Липовка слыл умельцем на все руки. У меня до сих пор в домашней библиотеке есть несколько книг, переплетённых Липовкой. Не выпала ни одна страница! Ветеран порой прикладывался к рюмочке. Это примерно так отметили коллеги:
Там, где будет выпивка,
Первым будет Липовка.
И так далее. В общем, шутили напропалую.
Геннадий Максимов обладал практической жилкой
Нельзя не сказать о Геннадии Максимове. Он стихов не писал — он книги писал. Устроился на какую-то второстепенную должность, изучил архивы, беседовал с ветеранами, и в результате в 1984 году выпустил книгу о цементном заводе — «Наш Чернореченский». О строительстве электродного завода Максимов издал книжку «Строим гигант», об истории Искитима — «Город, строящий города». И так далее. В отличие от Стародубцева Максимов обладал практической жилкой. В мутные времена он обустроил автостоянку, владел магазинчиком, однако, чуть забрезжил свет, бросил коммерцию и вернулся к писательскому делу.
Друг Максимова Владимир Стародубцев писал о нём:
Мы все кипели в буре лет
И соли слопали по пуду,
И долго в шорохе газет
Нас вспоминать с тобою будут.
Гена Утенин
Геннадий Утенин и Сергей Якушев – знатоки сельской жизни
В отделе сельской жизни трудились Геннадий Утенин и Сергей Якушев. Они часто ездили в хозяйства, иногда бывали там по два-три дня. Я, как ответственный секретарь, с нетерпением ожидал их возвращения: вот, думаю, сейчас разродятся очерком на всю страницу. Или даже на разворот! Ребята возвращались и предлагали двадцать-тридцать строк на первую полосу, сплошную фактуру — столько-то посеяли, столько-то убрали или надоили. И никакой битвы за урожай! Что поделать: такая была у них школа — минималистская.
Елена Малкина и Александр Козаченко
Александр Козаченко: блеск и талант
Блистал энергией и творческим подходом Саша Козаченко. Когда электродный завод решил выпускать собственную многотиражную газету, Козаченко назначили её редактором. Позднее Александр Михайлович организовал частную газету «Конкурент», которая жива до сих пор, хотя сам Саша погиб в цветущем возрасте.
«Баба Яга» хороших снимков не выдавала
Настоящей бедой тех лет была печать снимков. Часть фотографий присылало ТАСС на пластмассовых пластинках. Эти получались в газете нормального качества. Но нельзя же заполнять страницы только московскими сюжетами! А местные снимки в типографии обрабатывались на допотопном агрегате с кодовым названием «баба яга». Как ни старались фотокорреспонденты прыгнуть выше головы, представить снимки чёткие и контрастные, зловредная «баба яга» выдавала вместо них туманные пятна.
Отработал по-честному
Полтора года мы с женой-учительницей и сыном-первоклассником жили в рабочем общежитии. Ничего хорошего о нём сказать не могу: условия проживания были жёсткие. О квартире редактор не говорил. И вдруг осенью 1981 года событие: умер одинокий журналист, ветеран газеты, который получал двушку ещё в одном из первых хрущёвских домов шестидесятых лет. Я и фамилии его не помню, в редакции он не бывал. Семьи у старика к тому времени не было. Первый секретарь горкома Петухов сказал тогда Колотову: «Вот, квартира по твоему ведомству числится, забирай, у тебя ответственный секретарь в общежитии мается». Так я получил благоустроенное жильё.
Да, двушка находилась в разбитом состоянии: дом старый, всё текло и капало. Пришлось быстро менять краны, клеить обои, красить и белить, а время поджимало — в семье ожидалось прибавление. В октябре мы переехали, а в ноябре жена родила второго сына. Я честно отработал в «Знамени коммунизма» пять лет, перевёлся в газету «Вечерний Новосибирск» весной 1985 года и удачно обменял искитимскую хрущёвку на квартиру в Новосибирске. А через три года и Колотов ушёл на пенсию.
***
Сейчас, сорок пять лет спустя, я часто с добрым чувством вспоминаю журналистов, с которыми довелось работать в Искитиме. Увы, длинной шеренгой, друг за дружкой они уходят за жизненный горизонт и скрываются в тумане мира иного: Колотов, Каленников, Стародубцев, Максимов, Козаченко, Утенин… Уходят один за другим, один за другим.
Николай Зайков, ответственный секретарь газеты «Знамя коммунизма» в 1980-1985 годах.
Ранее мы писали:
